Ascoltate:
non avete che da chiudere gli occhi per sentirmi e vi dirò come li vedo dentro
di me. La Vergine è pallida e guarda il bambino. Ciò che bisognerebbe dipingere
sul suo viso è uno stupore ansioso che non è apparso che una volta su un viso
umano. Poiché il Cristo è il suo bambino, la carne della sua carne, e il frutto
del suo ventre. L’ha portato nove mesi e gli darà il seno e il suo latte
diventerà il sangue di Dio. E in certi momenti la tentazione è così forte che dimentica che è Dio. Lo stringe tra le sue braccia e dice: piccolo mio! Ma in
altri momenti, rimane interdetta e pensa: Dio è là e si sente presa da un
orrore religioso per questo Dio muto, per questo bambino terrificante. Poiché
tutte le madri sono così attratte a momenti davanti a questo frammento ribelle
della loro carne che è il loro bambino e si sentono in esilio davanti a questa
nuova vita che è stata fatta con la loro vita e che popolano di pensieri
estranei. Ma nessun bambino è stato più crudelmente e più rapidamente strappato
a sua madre poiché egli è Dio ed è oltre tutto ciò che lei può immaginare. Ed è
una dura prova per una madre aver vergogna di sé e della sua condizione umana
davanti a suo figlio. Ma penso che ci sono anche altri momenti, rapidi e
difficili, in cui sente nello stesso tempo che il Cristo è suo figlio, il suo piccolo, e che è Dio. Lo guarda e pensa: «Questo Dio è mio figlio. Questa carne
divina è la mia carne. È fatta di me, ha i miei occhi e questa forma della sua
bocca è la forma della mia. Mi rassomiglia. È Dio e mi assomiglia». E nessuna
donna ha avuto dalla sorte il suo Dio per lei sola. Un Dio piccolo che si può
prendere nelle braccia e coprire di baci, un Dio caldo che sorride e respira,
un Dio che si può toccare e che vive. Ed è in quei momenti che dipingerei
Maria, se fossi pittore, e cercherei di rendere l’espressione di tenera audacia
e di timidezza con cui protende il dito per toccare la dolce piccola pelle di
questo bambino-Dio di cui sente sulle ginocchia il peso tiepido e che le
sorride. Questo è tutto su Gesù e sulla Vergine Maria.
